Dennis Ávila, Rayuela, El lobo estepario

Dennis Ávila es un tipo magnífico. Tiene en San José el mejor local imaginable: un restaurante llamado Rayuela, seguido de la sala El lobo estepario.

En el Rayuela, al aire libre, con una hermosa barra sostenida bajo un retrato estoico de Cortázar, pitillo en mano y sombra embravecida en el reverso oscuro de los ojos, se comen los mejores burritos, los más suaves y tiernos, que uno pueda probar en Costa Rica.

En el enorme escenario de El lobo estepario, en cuanto se cierran sus puertas y se encienden las luces azules como un láser lisérgico, ocurren los milagros de la noche, esa pulsión de piel convertida en verdad de la escritura, el recital, el concierto esmerado hasta las mil horas derretidas bajo la madrugada.

Un milagro. Un local. Un barman que también es cocinero porque se puso a serlo, y además es poeta cuando quiere:

Arena lenta

Líquidos de una memoria
golpeada, salimos a buscar la
calma que nos mantiene impacientes.
Ahorramos el beneficio y las dudas,
de este modo nuestras propias
energías no intentarían gastar las
pasadas formas de las horas, y
otro minuto deslizado sí sería
capaz de quitarnos la unida
mitad de la tristeza.
Ahora creemos
en las tres
partes
del
cansancio,
en la extraña
opuesta estructura
con que el sol se retira
cuando pensamos que sería
una verdadera victoria nuestra
apuesta por el desvelo intacto de
la tarde, pero nos retocó muy pronto
la violenta llamada y la ternura
de nuestro anterior y tan humano
verano, que recuerda no haber visto el
otoño, el color del camino que llora
la memoria rota de sus hojas.