Poema del domingo

Es especial este poema del domingo. Lo escribí hace siete años, en 2004, paseando por el bosque lluvioso de Braulio Carrillo, cerca de San José. Tanto tiempo y libros después, vuelvo al mismo escenario, pero ahora acompañado del sujeto poético.

Desde Costa Rica, con amor

J.

BOSQUE LLUVIOSO

Un azul en verde sacrificio,
la áspera conciencia de una llama.
Rompe una caída de hojas
un temblor de cielo en la azotea.
Quién podrá tender su cuerpo ahora
de la delicadeza de un helecho
enorme dentro de un contorno de agua
y aguja matemática y febril.

Hay lluvias que no sacan de otras lluvias
y nos dejan la piel sin cobertura,
cafés que lamen torsos
y nos marcan la huella de un somier.
Si pudieras mirar tanta belleza,
saber que veo tus ojos,
que vos estás también,
certera y frágil,
impúdica y constante en la espesura,
perezosa colgante de unos dedos
sabrosos como el fruto de una vaina,
dolientes sin rompés su pulpa abierta.

Hay una semilla incontestable,
un crujir silencioso,
una prominencia casi de aire,
vibrátil y atendida
con la sabia pericia de un pulgar.
Aparto la caricia de la palma
y una bocaracá salpica el labio ardiente.

Hay serpientes nocturnas y diurnas,
arañas interiores que palpitan
si una lengua de vaca entra en tu vientre
bajo un musgo de azúcar afilado.
Hay mariposas con alitas rojas
en tu derrame abierto sin rutina.
Si se endurece el gel de la liana,
un canal finísimo en el vello
hará que no te comas la corteza.

Un animal herido en pleno bosque
es una presa fácil para vos.

Tendida en la tarántula de un beso
ansiosa y detenida y expectante
en terciopelos rojos bajo manos
que amansan tu explosión desorbitada:
eres casi la selva, casi muda,
ya casi mar o casi transparente.

Perteneciente a El jersey rojo (Visor, 2006)