Conversación con Rodolfo Serrano

Ayer por la tarde, en Madrid, un grupo de cordobeses, unos nacidos y otros adoptados, salieron al encuentro de la ballena blanca. Madrid, ballena blanca, como ha escrito Pablo Guerrero, pero también Madrid-Pequod: un barco a la deriva, el lance sinuoso de los días buscando la espiral de la gran luz. Esa luz aún existe: es volver a algún poema de Miguel Hernández, de su inicio de tierra tras llegar a Madrid, cuando se anonadaba con la electricidad y extrañaba la luminosidad más tierna de las huertas; o ese Miguel Hernández ya crepuscular, dentro de la trinchera, hablando a la mujer del poeta-soldado que ya había abandonado, finalmente, al gran poeta-pastor de la inocencia, recuperada al fin sobre su hijo más allá del sueño de oropel de la ciudad.

Sin embargo, existe otro Madrid mucho más menudo, más secreto, como aquel café sombrío más arriba de Cuatro Caminos en el que Antonio Machado se pasaba las tardes con Guiomar después de pasear por los jardines de Moncloa, donde los dos tenían su banco preferido, un banco que ahora ya solamente existe en las fotografías. Un Madrid cercano a Gil de Biedma, a ese Casa Manolo justo tras las Cortes que es un café de Rick en miniatura, La Latina y el gran Capitán Trueno antes de la última aventura.

Ayer nos encontramos con esto y mucho más en la presentación del libro de poemas de Rodolfo Serrano La blancura de la ballena. Quizá cada poeta, como cada escritor, tenga un pulso interno que ofrecer a los otros, su latido más personalísimo. En el caso de Rodolfo, sería muy evidente hablar del ritmo sostenido de sus versos, de su capacidad para la imagen convertida en la fotografía de la calle, en esa elegía íntima y discreta de aquellos días disueltos de una plenitud. También tiene este libro de Rodolfo el recuerdo político de la vida de antes, con el que casa bien el disco Plata, esa dulce ambición solaz de transcurrir, y también escribir, por el lado más ancho de la Historia, recuperada al fin para la gente entre un tumor de tanques y la oficialidad dictatorial asimilada por la democracia. Incluso podríamos hablar de un desencanto elegante, de ese amor tan grande y tan quebrado que después los fragmentos pueden irradiar un calor infinito.

Sin embargo, el magma genuino de Rodolfo es su autenticidad poética de voz. Leyendo los poemas de Rodolfo uno habla con él directamente. Este libro hermoso, La blancura de la ballena, es en realidad un libro-amigo, es la conversación en un bar invisible donde los camareros conocen nuestros gustos. O, en palabras de Pablo Guerrero, "un libro luminoso, blanco, enamorado, sincero, escrito por un joven que ya tiene experiencias". Leer estos poemas es escuchar su voz despojada de todo ese ornamento de la vida y tal.