José Luis Pastor, el tercer hombre

Esta noche de jueves, 6 de mayo, a las 20:30, se inaugura la exposición de José Luis Pastor. Será en el Espacio de Arte Contemporáneo de Almagro, en Ciudad Real, en el Museo López-Villaseñor. Le acompañan Eduardo Barco y Joaquín Barón. La exposición durará hasta el 19 de junio, y sería bueno darse un paseo por allí. Siempre que pienso en José Luis Pastor y su pintura recuerdo una historia de Pablo Neruda en Confieso que he vivido, esas memorias en las que él mismo se ponía demasiado bien y pueden ser leidas como una novela. Se trata de un relato que le contó un viejo tabernero inglés, que tenía el local en un valle. Cuando llegó Neruda, el tabernero le explicó que algunos años antes también había pasado por allí otro español -a Neruda, claro, lo tomó por español-, con el que decía haber pasado muchas tardes. Cuando Neruda comprobó que el tabernero no hablaba ni una gota de español, le preguntó si su compatriota, del que todavía desconocía el nombre, se expresaba en inglés. El tabernero le contestó que no.

"¿Entonces, cómo lo hacían?", le preguntó Neruda, y ahí quedó la cosa. Luego resultó que en realidad no hablaban, o hablaban bastante poco, pero se tomaban unas cuantas pintas. Tiempo después, investigando en el pueblo, Pablo Neruda descubrió la identidad del "otro" español: se trataba del poeta Pedro Garfias, exiliado tras la Guerra Civil. Parece ser que Garfias -autor de ese canto sobre la evanescencia de cualquier paraíso, Primavera en Eaton Hastings- recordaba frente al tabernero la tierra que había dejado atrás, siendo consciente del regreso imposible, y el tabernero, mientras, le contestaba con su propia tristeza: su mujer le había dejado. Los dos hablaban, claro, el mismo idioma, que era una elegía de la pérdida.

Pues bien, si en este cuento admitiéramos la presencia intemporal de un tercero, sosteniendo también la pinta en esa barra antigua de madera, hablara el idioma que hablase, ese tercer hombre sería José Luis Pastor. Además de un pintor extraordinario, autor también de un libro de poemas delicado y finísimo -Telón romano, del que hablaremos aquí-, José Luis Pastor podría comparecer en el relato de las memorias de Neruda con la misma naturalidad con que vuelve a veces a Madrid: como si nunca se hubiera ido de la Residencia de Estudiantes, como si todavía fuéramos los mismos, aunque ya no lo somos. Por eso me alegro tanto de su inauguración, y le envío un brindis desde aquí. Cuánto siento no haber ido con él más al Bo Finn, hace diez años. Pero entonces -como ahora, aunque ya un poco menos- parecía que la fiesta era infinita.