Un abrazo para Sancho Gracia

Sancho Gracia deja atrás, una vez más, toda su cabellera portentosa para agrandar el salto de la vida. Le he escuchado hablar, en una entrevista, del tercer cáncer al que tiene que enfrentarse: tras superar uno de pulmón y otro muy violento de vejiga, ahora le han descubierto un tumor cerebral. Le pregunta la presentadora si tiene la cabeza rapadita y Sancho Gracia responde: “Como una bola de billar”, con esa simpatía socarrona que es un ánimo alzado, una especie de presencia joven o una disposición que es la sonoridad corpórea de su voz.

Sancho Gracia es su voz: tanto, que hizo grabaciones musicales recitando temas como Usted, incluidos en discos recopilatorios de canciones de amor, que era lo suyo, y ahora sigue siendo también su propia voz, con vigor telefónico y ganas de volver para quedarse más.

La voz de Sancho Gracia es también el cuerpo de Curro Jiménez, la leyenda. Qué se puede decir hoy de Curro, ese barquero de Cantillana que no rodó nunca en Cantillana, sino en Lora del Río, porque, como dice él mismo con bastante gracia, allí no quedaba ya ni rastro de la barca. Luego el resto de Andalucía, Ronda, Córdoba, persiguiendo franceses y defendiendo la legitimidad de la Constitución del 12, como luego defendería también la del 78 pidiendo el voto para Adolfo Suárez.

Este hombre de acción debutó con Margarita Xirgú, todavía con el eco lorquiano entre las tablas, estudió en Los Ángeles y se estrenó en España con Vampiresas 1930, de Jess Frank. Antes de Curro, la serie Los tres mosqueteros, haciendo un D’Artagnan más bien hispano, alejado de aquellas cabriolas de Gene Kelly, con una sobriedad entre castellano-uruguaya, en la que ya montaba a caballo y peleaba él, su corteza del héroe. Doce hombres sin piedad y Los camioneros, con una trashumancia por la nueva España.

Después, Curro Jiménez, que ha sido una cara de la Transición, con sus tres temporadas y un regreso, en 1995, todavía no crepuscular, como el nuevo proyecto que acaricia ahora Sancho Gracia: una vuelta de Curro Jiménez, anciano y muy cansado, que recuerda los años de su primera juventud, en los que encarna al personaje su hijo, el excelente actor Rodolfo Sancho.

Me ocurre con Sancho Gracia y con Curro Jiménez como con El padrino: todo me parece bueno, el inicio, el regreso y también el ocaso. Recuerdo un día en Sigüenza, hace cuatro años: me encontré, saliendo de una cafetería, con Curro Jiménez vestido de domingo, con la misma sonrisa que montado a caballo y sin su pistolón. Nos hicimos una foto y recuperé al niño que también quiso unirse a él y su cuadrilla.

Deseo ver estrenado ese proyecto, con Sancho y su hijo. Ahora, más que nunca, necesitamos de nuevo a Curro Jiménez cabalgando por Sierra Morena.