San Valentín

En el corto pasillo que separa el archivo escondido de la calle, en un ordenador viejo, un hombre escribe. En la acera cromática de luces desconectadas al amanecer, con esos cabarets dormidos de humedad con dibujos de fiestas. Frente a la vidriera del hospicio, con esa vigilancia de los cuervos formando hileras fúnebres. En el cubículo más inverosímil. En un colegio mayor carbonizado. En un banco de la universidad y en la hamaca de un parque, bajo un cielo de musgo, si el domador del circo, con su cebra más dócil, va a la boca de metro a despedirte. En tu exilio de mármol, incluso en otra parte. Con un bosque interior frente al incendio. Alguien te espera en la llovizna permisiva del lunes, y te acariciará al salir con palabras libertas. Y esto es amor, quien lo probó lo sabe. En cualquier lugar del mundo un hombre escribe.