Julio Cortázar como Fénix, o escribir es tachar

Hoy vuelve a morir Julio Cortázar en su Rayuela cíclica. Un escritor vuelve a morir y a nacer todos los años. Cortázar, el hombre, cayó en París el 12 de febrero de 1984, y también hoy, para luego nacer, Fénix de sí mismo anidando el misterio: "Me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo", escribió. Cerrar los ojos, escribir, recomenzar. Esa boca entreabierta detrás del escritorio. Escribir también es recomenzar. Una y otra vez. Lo explicó Juan Marsé en una entrevista reciente: "He llegado a pensar que soy irremediablemente lento porque lo que me gusta en verdad es escribir, porque nunca daría por terminado un libro, porque corrijo hasta que ya no puedo más. Claro que tanto corregir lo único que demuestra es la impericia. Pero, claro, la impericia me obliga a un mayor esfuerzo y dedicación y, en fin... ¿Lo ve? No acabaría nunca". Para qué terminar la extrañeza cambiante, si escribir es vivir y vivir es tachar.