Manuel Alexandre, un recuerdo

Su mirada tenía aquella sombra heroica de los tiempos en que se compartían los cafés, cuando Madrid habitaba en La colmena antes de que Cela la escribiera. Tenía nombre de actor y de poeta, pero como muchos actores y poetas comenzó a estudiar Derecho antes de que la guerra lo sacara del aroma aquietado de las aulas, de esa lentitud de la pizarra que daba poco vuelo a su interpretación. Poco después, el hambre y la contienda, y también la amistad en el Teatro Universitario con Fernando Fernán Gómez, que habría de marcar el resto de su vida. Un Madrid murió, hace meses, con él: el Madrid del Gijón, de los actores y de toda esa gente de difusa ralea y malvivir, todo ese horizonte de nervio y perdición que alumbraban las horas de la noche con un chato de vino a lo Claudio Rodríguez. Eran chicos imberbes todavía en la guerra y hombres en la España de la desolación, que sólo se reunía en los cafés: fue antes de que Umbral decidiera mandar en el Gijón, cuando sus reyes eran Perico Beltrán y Fernán Gómez, pero también los poetas del 50 y el cordobés Manuel Álvarez Ortega, que andaba traduciendo a los simbolistas franceses cuando todo en España era un simbolismo del desastre con un significado demasiado evidente.

Ése fue el Madrid de Manuel Alexandre, que ha muerto con tres centenares de películas, series de televisión y obras de teatro en su espalda delgada de secundario exacto, cargado de matices en la frase, que a veces era una, y sólo una, con una humanidad de perdedor consumido en sus flecos amables sin que se le advirtiera el artificio. Teatro Reina Victoria, Teatro Eslava, el Español. Bienvenido, Mister Marshall, Cómicos, Muerte de un ciclista, Viaje de novios, Calle Mayor, El Malvado Carabel, La vida por delante, Plácido, Atraco a las tres, Don Quijote cabalga de nuevo, Vota a Gundisalvo, El caso Almería, El año de las luces, El bosque animado o Sinatra, son sólo un retazo de su presencia en varios de los títulos más significativos de las últimas décadas, cuyo cine ha tenido en Alexandre ese buen hacer del artesano como cimentador de la estructura actoral de cualquier película, esa seguridad sobre el oficio.

De las series, estuvo en todas, o casi: Curro Jiménez, Cervantes, Fortunata y Jacinta, Estudio 1, Los ladrones van a la oficina, La regenta, Blasco Ibáñez, y hasta hizo de dictador acabado en 20 N: los últimos días de Franco. En su última película, ¿Y tú quién eres?, de Antonio Mercero, visión crepuscular y sensibilizada del alzheimer, con Cristina Brondo como nieta bella y dulce entregada a su vida final, fue protagonista del ocaso.

Es el rostro del cine, es nuestro cine, con su pequeña historia sin finales felices.