Una aproximación a la poesía de Rodolfo Serrano

La vida como un prisma aletargado extendiendo los brazos a cualquier expresión. Eso me parece que es, en esencia, la poesía de Rodolfo Serrano: una de sus vertientes expresivas, una cualidad rica y puntual que sólo es el capítulo seguido de una historia más larga. Llevo varios meses dándole vueltas a la idea de Rodolfo, en su Blog, de escribir un poema nuevo cada lunes. Al principio, para qué negarlo, me pareció una temeridad: convertir el poema en columna periodística, con esa voluntad que da el oficio y esa otra voluntad de los lectores, que crea una obligación casi contractual, por el lado emotivo, me parecía una apuesta demasiado arriesgada.

Sin embargo, a pesar de la osadía cotidiana del lunes, el asunto ha ido funcionando, y siempre varias decenas de comentarios, al hilo del poema, independientemente de que ese lunes fuera mejor o más logrado que el lunes anterior, me han ido convenciendo de una sola realidad: que para bastante gente, a mucha de la cuál seguramente Rodolfo no conocerá físicamente en su vida, o verá pocas veces, levantarse los lunes y leer su poema es una misma cosa, y una credencial de la mañana. Tenemos, entonces, otro perfil poético: el de la acción alusiva y voluntaria del poema.

Fue entonces cuando comprendí que estaba tratando de entender este fenómeno internáutico-poético, digamos, con unos cánones convencionales de la creación literaria. Y, si algo caracteriza a la escritura de Rodolfo, es su no convencionalidad. ¿Quién ha dicho que el poema no pueda ser, también, una radiografía sentimental, matutina y directa? ¿Quién ha dicho que no puede ser, además, columna periodística amorosa? Precisamente la literatura puede serlo todo, y esa es su mayor ventaja sobre lo visual, que ya es, per se, mientras que la literatura sugiere o puede ser.

Después de mucho tiempo de conocerle y quererle, tengo la impresión de que Rofolfo Serrano no se ha limitado, estos años, a escribir varios libros de poemas -Especial para cócteles o La blancura de la ballena-, una novela ambientada en sus territorios míticos de Córdoba y Madrid -Un único crimen- y varios ensayos: dos sobre la memoria -La España de Cuéntame y Toda España era una cárcel, ambos en colaboración de su hijo Daniel-, y uno sobre el trabajo periodístico de título desapasionado, en ese fingimiento de desposesión sentimental que es la autocrítica directa -Un oficio de fracasados-, más algunas canciones popularizadas después por su hijo Ismael. Cualquiera, ante semejante biografía o radiografía literaria, podrá pensar en un carácter multifacético, y acertará. Sin embargo, hay algo mucho más profundo en la escritura de Rodolfo Serrano que excede la convencionalidad de los géneros y las presuntas unicidades de los libros: Rodolfo, en realidad, lleva ya varios años escribiendo una misma novela, poliédrica y en marcha, una reconstrucción emocional que abarca el sentimiento amoroso -presente en los poemas, como también la ausencia del padre o la tristeza por los sueños todavía dormidos bajo los adoquines-, la recreación histórica de sus años feroces -la Transición y los primeros años democráticos, con santificación o sin ella, a menudo sin ella y con juicios muy críticos- y un sentimiento de hermandad trascendida, de humanidad muy honda, de compasión amiga, convertida en una forma de respirar, y también de escribir.

Uno puede enfrentarse a un libro de Rodolfo Serrano, sea de lo que sea, de poesía o de ensayo, pensando que está saliendo al paso de eso, de un libro, y será verdad. Pero la verdadera literatura se nutre de varias capas, calor y densidad, y por eso ese libro supondrá, realmente, un capítulo exento del gran libro que Rodolfo lleva escribiendo hace años. Periodista, sí; pero también escritor de una novela que es mucho más larga que sus libros, que se ha ido deslizando en pequeñas entregas, recoletas y vivas, ocultas y de pronto activas en la Red. Así, también su libro Historias de Madrid, puede ser leido de muchas formas distintas: como tratado turístico y como novela de costumbres galdosiana, como álbum fotográfico de un Madrid cada vez más crepuscular, sí; pero, también, como muestrario humano y bondadoso de una tipología de personajes a veces golpeados por la vida, que aparecen despacio, sin hacer ningún ruido, por más que lleven dentro el ruido primigenio de una autenticidad intacta y vulnerable. Todo esto es la poesía: esa hondura, ese gran monólogo interior cincelado de tiempo y esa meditación, usando el título benetiano.

Así, puestos a citar presencias rastreables en él, ciñéndome a cuestiones de ética vital pensaría en Antonio Machado, Herman Melville y León Tolstói; atendiendo a razones de poética-estética, quizá sus referentes más cercanos, en la lírica patria, sean Jaime Gil de Biedma y Gabriel Ferrater, con algo de Ángel González -el 50, o sea, en su vertiente más cercana a la Escuela de Barcelona-, y en la inglesa un eco lejano de Philip Larkin y W. H. Auden, como rastros formales.

Todo esto -cada vez lo tengo más claro, y así he tratado de aplicarlo en mi libro de poemas más reciente, Las Ollerías- es la literatura: no una aspiración concretada en un título, o en unos pocos títulos, sino una gran conversación moral, prolongada y suave, de ahondamiento no siempre pacífico, de herrumbre solidaria y solitaria, de una oxidación de los propios recuerdos convertidos en lenguaje y en una carnosidad no del todo apacible, que establece cualquier escritor con su propia existencia, con sus dudas y sus vacilaciones, y también con sus instantes vividos de mayor plenitud. La gran novela que Rodolfo Serrano ha tenido siempre entre sus manos, y que todavía no ha escrito -esa historia de Vallekas, de esos años, de la agitación cultural en la nueva pureza de rescribir la vida en nuestra entonces joven y despierta democracia-, la ha ido destilando secretamente en sus libros, como fogonazos concentrados de una existencia vuelta fotogramas bajo la luz honrada de la única experiencia verdadera.